

JOHNNY ROTTEN

► LA niet, hoor. Waar zeuren ze eigenlijk over? 'Ik heb een palmboom in mijn tuin'... Hallo, hebben jullie weleens een Londense *council flat* gezien? In het begin woonde ik zogenaamd ook in een getto. Mensen zeiden: 'Johnny, wat een gevaarlijke buurt!' Terwijl ik dacht dat ik in de *fucking* hemel was beland!»

HUMO Zou je ooit nog naar Engeland terugkeren?

LYDON « Weet ik niet. Ik ben een zi-geuner, ik woon waar ik werk vind. Voorlopig ben ik hier tevreden. Mae West heeft nog in dit huis gewoond, en het muurtje rond de tuin is gemetseld door Arnold Schwarzenegger: zijn eerste baantje in Californië. Hij is hier eens langs komen fietsen, met zijn vrouw: hij wilde nog eens binnenwippen. *I wouldn't let him in (lacht smakelijk)*. Ik haat hem heel lang - hij heeft miljoenen verdiend door hier in de buurt lelijke shoppingcentra neer te poten. En nu heeft hij van Californië een soort zusterstaat van Oostenrijk gemaakt - een land dat, zoals bekend, zeer vlot omspringt met nazi-waarden. Je stelt je vragen.

» Ik hou wel van de VS: van de pioniersgeest, de ruimte ook. Maar ik voel me nog altijd Brit: dat haal je er nooit meer uit.»

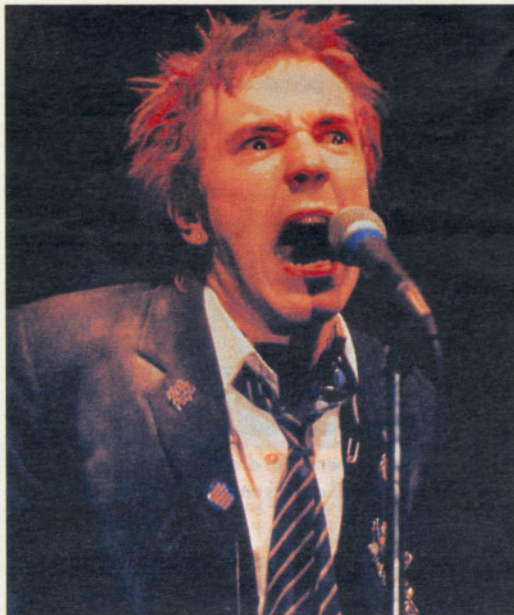
HUMO Je stond zelfs op de lijst met 'Grootste Britten': nummer 79 of daaromtrent.

LYDON « Veel hoger! Tussen Winston Churchill en Horatio Nelson, in de toptwintig. Ik vond dat oké. In een wereld van *corporations*, en macht, en klefheid, is het verrassend dat mijn naam erin slaagt zo'n lijst binnen te sluipen. Het betekent zoveel als: *fuck* deze lijst. Ik hoef geen lijstjes, want ik doe niet aan competitie. Ik loop voor de kudde uit, niet erin (*schraapt uitbundig zijn keel en spuwt*).»

Totale angst

HUMO In de titel van het Canvas-programma word je Johnny Rotten genoemd, terwijl je in het dagelijkse leven John Lydon heet. Is Johnny Rotten een personage voor als je optreedt? Een alter ego?

LYDON « Nee. 't Is een bijnaam die ik gekregen heb toen ik bij de Sex Pistols begon. Steve Jones (*gitarist van de Pistols, red.*) kwam ermee aandragen: 'Oy, *lookit his teeth. Call him Rotten, uhuhuh.*' Ze zijn nu allemaal uitgevallen: de tanden die je ziet, zijn vals. En zelfs dié val-



'De Sex Pistols hebben ocharme anderhalf jaar bestaan: alles ging veel te snel. Bam! Bam! Bam! Hoe oud was ik, zeventien, achttien? Het is verdomme een mirakel dat ik nog lééft!

len uit, want mijn tandvlees en mijn kaakbeen zijn niet sterk genoeg om ze vast te houden. Ik heb zwakke botten - omdat ik als kind ondervoed was, zeggen de dokters.

» Als ik nu de Labourpartij hoor toeteren hoe ze de arbeiders in de watten hebben gelegd, word ik kwaad. Want ik ken de realiteit. Als wij tandpijn hadden, stond er een Poolse teef *from hell* klaar met een tang. Dáárom had ik rotte tanden: we crepeerden nog liever van de pijn dan naar de tandarts te gaan. En een tandenborstel, dat diende om de laarzen van mijn pa mee te poetsen.»

HUMO Wat vind je nu van je bijnaam?

LYDON « *Lovely*. Ook al heb ik tienduizend dollar uitgegeven voor die nieuwe tanden. En als ik nog maar aan een steak denk, vallen ze al uit (*wijst naar een ontbrekende hoektand*).»

HUMO Ik las ergens dat je die hoektand met opzet niet had laten vervangen. Bij wijze van protest, of zo.

LYDON « Johnny Rotten moet een tand laten uitslaan om te bewijzen dat hij een rebel is? Haha! Dat is... *malicious*. Dat is: volkomen niet begrijpen waar ik vandaan kom. Ik krijg die tand er simpelweg niet in: dat kan alleen met een brug, en ik heb al twee bruggen. Ik heb nu ook een ontstoken tandwortel, waardoor mijn rechteroog voortdurend traant (*Lydon veegt inderdaad om de paar minuten een traan van zijn wang, red.*).»

HUMO Je hebt drie broers. Was jij vroeger het podiumbeest in het ge-

zin? Degene die om aandacht vroeg?

LYDON « *You're joking!* Ik was de oudste, maar negen maanden later, nog voor ik een diepe band met mijn moeder had kunnen opbouwen, was mijn broer er al. Moeder was ook altijd ziek.

» Ik was zelf ook ziekelijk. Toen ik zeven was, heb ik meningitis gekregen. Heel vreemd: ik wist totaal niet meer wie ik was. Ik weet niet of je het begrijpt, maar zoïets vergt een hoop van een mens. Je wordt wakker in een *fucking* ziekenhuisbed en je denkt: 'Wie ben ik?' En meteen daarna: 'Laat ik het maar niet vragen aan die mensen om me heen, want wie weet wie dát zijn!' Dat is jarenlang zo doorgegaan: soms wist ik weer even wie ik was, dan weer vergat ik alles.

» Maar sinds die ziekte weet ik ook: ik kan mezelf toevertrouwen aan anderen, het komt allemaal wel goed. Ik heb natuurlijk geluk gehad: de twee mensen die beweerden dat ze mijn ouders waren, waren dat ook écht. Maar een paar jaar lang heb ik toch gedacht: hmmm...»

HUMO (*schiet in de lach*) Sorry hoor.

LYDON « Maar je móét ermee lachen! Het is grappig!

» Ik heb uiteindelijk een jaar in het ziekenhuis gelegen: het geheugenverlies kwam steeds weer terug. Nog jaren later kon het opeens gebeuren dat ik vergat waar ik was. Daarom hou ik ook niet van drugs, want dan kan het me weer overvallen: niet weten wie je bent. Pu-

re, totale angst. Nu overkomt het me gelukkig niet meer.»

HUMO Aan die meningitis heb je naar het schijnt je handelsmerk overgehouden: je starende wildemansblik.

LYDON « Ik móét zo staren, anders kan ik mijn blik niet focussen. Ik kan heel goed ver zien, maar dichtbij heb ik een vergrootglas nodig: ik ben praktisch blind. En één oog heeft de neiging te gaan zwerven. Net als dat van Reynebeau (*lacht*).

» Ik heb nog altijd een zwak gestel: als er een griep of een verkoudheid rondgaat, krijg ik het gegarandeerd te pakken. Volgens mijn dokters moet ik me vooral kalm houden. *Mad, immit?* Johnny Rotten die zich kalm moet houden.»

Schraapsel in vuilnisbakken

HUMO Je bent opgegroeid in de Londense volkswijk Finsbury Park. Daar staat tegenwoordig een moskee waar tot voor kort een eenogige sjeik allerlei onvriendelijks over de westerse beschaving beweerde.

LYDON « De buurt is op een bizarre manier veranderd, ja.

» Het was mijn suggestie om er te gaan filmen voor 'Reynebeau en Rotten'. Ik wilde eigenlijk laten zien waar Arsenal speelt - mijn team. Ik ben opgegroeid op driehonderd meter van het stadion, en het is typisch Brits om te supporteren voor je lokale team.

» Maar nu hebben ze tussen het stadion en de fanshop dus die Mafte-Mullah-moskee neergespoort - waar overigens al meer dan één *crazy* imam vandaan is gekomen. We zijn er even gestopt, en ik ben uitgestapt om bij de agenten - de moskee staat onder politiebewaking - te informeren naar de bezoeken. Ik werd haast gearresteerd! Jammer genoeg heeft de cameraploeg het op een lopen gezet, terwijl dat nu net de *stuff* is die je moet filmen! (*Gedecideerd*) Ik ben bereid in de bak te vliegen voor de beleefd gestelde vraag: kan ik deze keet bezoeken? Waarom mag ik daar niet binnen, als Brits onderdaan? Als 't een privé-club is, oké. Maar in een gebedshuis zouden de deuren voor iederéén moeten openstaan.»

HUMO In oude interviews roem je veelvuldig het gemeenschapsgevoel in Finsbury Park: de solidariteit onder de werkende klasse. Hoe ►