

JOHNNY ROTTEN

► gen met Malcolm naar San Francisco; ik reisde met Sid en de crew over de weg, zodat ik hem clean kon houden. Komen we aan in San Francisco, raakt Sid toch weer aan drugs. Niet van de crew, niet van mij, maar - toevallig - net als Malcolm in de buurt is.»

HUMO Vandaar je fameuze onliner op jullie laatste concert in San Francisco, waar de Sex Pistols live on stage implodeerden: 'Did you ever get the feeling you've been cheated?'

LYDON « Ja. Al is die uitspraak achteraf uit z'n context gerukt. Ik had het op dat moment over Malcolm McLaren, en over niks of niemand anders. Ik had het niet over De Toekomst, of over Het Leven. Ik bedoelde gewoon: deze klootzak heeft ons in de steek gelaten, en wij hebben elkaar in de steek gelaten. Dat laatste jaar was er gewoon te veel aan: de druk was onmenselijk.

» Tot de dag van vandaag kunnen de overgebleven Pistols niet normaal met mekaar praten. We zijn close, maar we zijn beschadigd - door Malcolm. Ik denk zelfs niet dat hij ons bewust uit elkaar heeft gedreven, hij was gewoon *inadequaat*. En talentloos. Hij moest al die heisa rond ons creëren: zo kon hij beweren dat hij ons gemaakt had. Degoutant hoe hij al die pluimen op z'n hoed heeft willen steken.»

HUMO Zie je 'm nog?

LYDON « Af en toe. Het betekent niet veel meer. Ik ben niet kwaad op 'm of zo: het is gegaan zoals het is gegaan. Hij beseft niet welke rampspoed je kan veroorzaken door mensen te manipuleren. Hij is gewoon niet in staat tot diepzinnigheid. Zonde hoor, want hij is anders best een energieke baasje.»

HUMO Ik hoef zeker niet te vragen wat je van 'Sid and Nancy' vond, de zogenaamd biografische film over Sid Vicious en zijn liefje Nancy Spungen?

LYDON « Die film is *hideously stupid*. Voorbeeld: je ziet fans met hanenkammen naar een concert van ons komen. Wij hadden geen fans met hanenkammen! Hanenkammen hoorden bij *The Exploited!* Uit Edinburgh! *Love them, by the way.*

» Laat ik het zo uitleggen: iedereen koestert bepaalde herinneringen. Hoe zou jij het vinden als een stelletje wildvreemden jouw herinneringen herschrijft en er nog



(Isopix)

een hoop bij verzint? Waarna je de volgende twintig jaar moet antwoorden op vragen als: 'Is dat of dat echt gebeurd?' En het is ronduit walgelijk hoe ze dat hele drugsgedoe omgeven met een soort glamour, hoe ze van Sid en Nancy tragische geliefden maken. Sid zou furieus zijn als hij die film zag.»

HUMO Wist hij dat hij een probleem had?

LYDON « Natuurlijk wist hij dat, *the poor sod*.

» Eigenlijk voel ik me medeverantwoordelijk voor zijn dood: ik heb hem in de band gebracht op een moment dat wij al aan de top stonden. Hij was erg onzeker, en hij was niet klaar voor het leven van een rockster. Vandaar de heroïne: die gaf hem een vals gevoel van zelfvertrouwen. Als je heroïne gebruikt, zie je jezelf als in een fotolijstje: glashelder gedefinieerd. Je kan alles. Maar op den duur komen er toch scheurtjes in dat plaatje, wurmt de barre werkelijkheid zich weer naar binnen. En dan moet je je dosis verhogen om je even euforisch te voelen.

» Sid was mijn beste vriend, wist je dat? *God, I loved that man (style).*»

HUMO Verwarren mensen je soms nog met hem?

LYDON « Ja. Maar da's oké, vind ik.

» Weet je waar ik witheet van word? Als ik Courtney Love hoor bazelen over Sid, de Held, en over heroïne, en over hoe zij zich Nancy Spungen voelt. Ik heb haar gekend, en ik kan je vertellen: Nancy Spungen was géén tof mens. Ik word zierend als ik zulke onzin

hoor. Te veel mensen die ik gekend heb, zijn dood.»

HUMO Je hebt zelf nooit drugs gebruikt?

LYDON « Ben je gek? Ik heb alle drugs gebruikt die de mensheid bekend zijn. Tijdens mijn Sex Pistolsperiode deelden Sid en ik een krakerspand, en we moesten speed verkopen om aan geld te komen - dát is het leven als je arm bent.

» Ik herinner me mijn eerste kennismaking met heroïne: 'Ja, John, nú ben je zo ziek als een hond, maar over een week voel je je fantastisch!' Hoezo, ik ga een week ziek zijn en dan ga ik het leuk vinden? *I don't fucking think so*. Ik gebruik drugs niet als vluchtweg, maar om mezelf bij te lichten. Een bonus zeg maar, zoals alcohol. Je hoeft niet elke dag te drinken, maar het is leuk als een Belg een lekker biertje voor je meebrengt.»

HUMO Zonder dank. Wat vond je ervan dat Kurt Cobain in zijn afscheidsbrief de zin 'it's better to burn out than to fade away' gebruikte? Die zin komt uit 'Hey, hey, my, my' van Neil Young, een song die is opgedragen aan ene Johnny Rotten.

LYDON « Ik vond 'Nevermind' al erg genoeg - hij was de 'Bollocks'-helft van de titel vergeten, *right?* Wat er daarna gebeurd is, doet er niet toe. Als dát Amerika's punkheld moet voorstellen... Ze mogen hem hebben. Kurt was oké hoor, maar waarom zelfmoord plegen? Sorry, maar het leven is het enige wat we hebben, *mate*. Ik zie geen enkele vreugde in die punkcultus van drugs en zelfmoord. Ik vind dat

zwakjes. En als je dood bent, kan je geen muziek meer maken.»

Punks en oma's

HUMO Hoe ben jij eigenlijk aan je karakteristieke stemgeluid gekomen, die kettingzaag op een schoolbord? Want als je gewoon praat, heb je een vrij diepe stem.

LYDON « Geen idee. Als ik net ben gaan duiken, klink ik ook zo - door de helium die in de duikflessen zit (*lacht*). Ik denk dat het komt doordat ik zo geloof in wat ik zing: ik heb hard en lang gewerkt aan mijn songs, en ik sta nog altijd achter elk woord dat ik ooit gezongen heb.»

HUMO Je lijkt niet echt te geloven in *entertainment*...

LYDON (*onderbreekt*) « Ben je gek? Ik ben dol op entertainment! Ik kom recht uit de *music hall*-traditie. Bij ons in de pub trad er altijd wel een *comedian* op, of een bandje. Voor mij waren de Sex Pistols daar gewoon een verlengstuk van.»

HUMO Ik bedoel: je maakt geen *feelgood*-muziek. Je platen zijn niet meteen de ideale soundtrack als je van plan bent eens uitgebreid de liefde te bedrijven.

LYDON (*sarcastisch*) « Als je de liefde wil bedrijven, raad ik je 'Poptones' aan (*van PiL, red.*); dat nummer gaat over de verkrachting van een jong meisje.

» Ik verkoop mijn publiek geen vals gevoel van veiligheid. En ik praat niet over *love, love, love*, omdat ik nog altijd niet helemaal zeker weet wat dat woord nu precies betekent. Als je achttien bent, zou je alles neuken waar een gat in zit,

'Volgens mijn dokters moet ik me vooral kalm houden. Mad, innit? Johnny Rotten die zich kalm moet houden.'